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DELIBROS

El tema
de la

semana

® Richard Ford recopila en 'Entre ellos' los textos dedicados
a sus progenitores, una muestra del talento del autor para

captar con sobria emocion la autenticidad de la existencia
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El escritor norteamericano Richard Ford (Jackson, 1944), fotografiado en una visita a Barcelona en 2015.

ENTRE ELLOS

Richard Ford. Trad. Jesus Zulaika.
Anagrama, Barcelona, 2018. 168 pa-
ginas. 17 euros

César Romero

Richard Ford publicé hace 30 afios
un texto sobre su madre, su rela-
cion con ella y su muerte. Esta
obra tuvo fortuna editorial en Es-
paiia y conocio sendas ediciones,
en Lumen y Anagrama. Bastantes
afios después Ford escribié una
memoria sobre su padre, fallecido
unos 20 afios antes que su madre,
también breve, que reunié con el
referente a su madre en el libro
aqui resefiado. Ambos forman un
diptico que funciona con una uni-
dad interna magnifica, como si
hubieran sido escritos de corrido.
Y eso que, en atencidn al orden
cronolégico de lo contado, prime-
ro va el texto mds actual.

La historia de los padres de Ri-
chard Ford no tiene nada de espe-
cial, nada que destaque o llame la
atencién. Un matrimonio que pa-
s6 sus mejores afos en la década
dela Gran Depresion, que fue mo-
deradamente feliz, que sélo dejo,
tras su paso por este mundo, la le-

LA ROTUNDIDAD
DE LA VIDA

ve huella de sus vidas, casi olvida-
das, y un hijo escritor, que los re-
cuerda en ptiblico, por eso, por es-
critor, y quizd también porque no
ha tenido hijos. En el jugoso epilo-
go de esta edicidn, Ford dice que
quizd un escritor no sea mas que
un testigo de la vida, y lo propio
de un testigo es dar testimonio. El
padre era demasiado joven para
luchar en la Primera Guerra Mun-
dial y demasiado
viejo para hacerlo
en la Segunda,
ademads de contar
con una salud al-
go precaria. Via-
jante de comercio,
su corta vida la
gasto recorriendo

estados del Sur de Estados Uni-
dos, ese Sur que Ford tan bien ha
contado en sus novelas y, sobre to-
do, en sus relatos. La madre, cin-
co o seis afios mds joven que su
marido, se pasé los muchos afios
quetardo Richard en llegar (unos
15, tantos que ya pensaban que
nunca tendrian descendencia)
viajando con €], hospeddndose en
los hoteles baratos de sus rutas,
comiendo en bares de carretera o
en poblachones que luego el cine
americano explotaria con mayor
o menor acierto. La llegada ines-
perada del hijo tinico cambié este
ritmo de vida, pero no alteré sus-
tancialmente la armonia de la pa-
reja. Un primer ataque al corazon
del padre lo obligd a viajar menos

durante la década que sobrevivio
hasta que otro, cuatro dias des-
pués de que Ford cumpliera los
16, acabé con su vida.

Pocos escritores hay con la ca-
pacidad de Ford para narrar las
muertes de sus padres con la con-
tencion, la falta de sentimentalis-
mo y la extrafia veracidad con las
que sabe contarlas. La llamada de
su madre, desconcertada, cuan-

Hay que ser un maestro
para contar los silencios,
los huecos de la
existencia. Y Ford lo es

do el padre boquea una manana
de febrero en su cama y el joven
Richard intenta practicar un bo-
ca abocamal hecho que no servi-
rd para nada, la extrafia reaccién
de un adolescente que, ante el
cuerpo atin caliente de su padre,
no es capaz de soltar una lagrima
y parece asistir a la escena como
desde fuera (como el escritor que
yaera, aunque atn no hubiese es-
crito una sola pagina) son conta-
das en cuatro lineas, soberbias,
sin una palabra de mas. La torpe-
za con que trata a su madre, 20
afios después y ya enferma de un
cancer que acabard con su vida,
elno saber expresar con claridad
sus sentimientos y dejarla que se
vaya de su casa cuando la madre
quiza queria morir acompanada
por él, y por sunuera, el estar tan
pendiente de la propia vida como
para no percibir la sefial de aler-
ta que su madre le estaba man-
dando y darse cuenta demasiado

Pocos escritores saben
narrar la muerte de sus
padres con la contencion
de Richard Ford

tarde de que ya nunca estard don-
de debio estar, son contadas 30
afos antes con igual contencidn,
con una economia literaria que
no dejade expandirse tras acabar
la lectura.

Hay un pasaje, hacia el final del
libro, en el que Ford recuerda una
de las ultimas frases de su madre
y ve en ella la “rotundidad” y la
“autenticidad” de la vida. Le pasa
a este libro, como a casi todos los
de este escritor, que el lector sale
con la impresidn de que contiene
la rotundidad, la autenticidad de
la vida. Ford nunca da gato por
liebre, en su prosa se toca la den-
sidad de la vida, una densidad
que no conlleva sopor u opacidad
sino que, antes bien, muchas ve-
ces aporta una rara, iluminadora
transparencia. A diferencia de
tantos escritores actuales que, ba-
joelescudo erréneamente enten-
dido de la ya vieja propuesta de
levedad de Italo Calvino, perge-
fian libros intrascendentes, quiza
porque no tengan nada que decir
en realidad, la literatura de Ri-
chard Ford tiene la consistencia
de quien ama la vida y sabe mirar-
la, sabe de qué va esto y logra
atraparlo en sus libros. Cuenta
dos vidas sencillas, sin grandes hi-
tos, una historia de amor desde la
perspectiva siempre deficiente
del hijo que, pese a la prematura
muerte del padre, persiste (hay
una escena, sobria, en la que Ford
pilla a su madre en uno de sus po-
cos escarceos tras suviudedad), y
sabe levantar con esos intrascen-
dentes materiales un libro que re-
verbera en la memoria, que cuen-
ta hasta cuando calla. Hay que ser
un verdadero maestro para con-
tar los silencios, los huecos de la
vida, de las relaciones humanas.
Ford lo es. Y de los grandes.



